다큐멘터리와 극영화를 널뛰며 동유럽 현대사의 어두운 진실을 일관되게 추적해온 세르게이 로즈니차 감독이 전체주의 체제가 그들의 가장 밝은 미래를 짓밟는 아이러니를 차가운 시선으로 해부한다. 올해 칸영화제 경쟁부문에서 <스크린 데일리> 최고점인 3.1점을 기록한 <두 검사>는 1937년 소비에트연방을 배경으로, 감옥에서 불타버린 수천통의 편지 중 한통이 기적적으로 새로 부임한 지방 검사 알렉산드르 코르니예프의 책상에 도착하면서 시작되는 이야기다. 우크라이나 출신의 실험물리학자인 조지 데미도프의 원작을 발견한 과정에 대해 감독은 “지난 30년간 화장로 없는 아우슈비츠라 불린 굴라그와 나치수용소 수감자들의 책을 상당히 많이 수집해왔다”며, 1969년에 쓰였지만 소련의 국가보안위원회(KGB)에 의해 1980년에 모든 원고가 압수되었다가 2009년에야 비로소 출간된 소설을 “러시아 고전 동화의 구조로 복각”했다고 말한다. “거기로 가라. 하지만 ‘거기’가 어딘지는 모른다. 그것을 찾아라. 하지만 ‘그것’이 무엇인지는 모른다.” 로즈니차가 부연한 동화적 모티프는, 명민해 보이는 주인공이 실상은 그를 지배하는 전체주의의 손아귀를 전혀 감지하지 못하고 있는 상황의 부조리를 잘 대변해준다. 코르니예프는 성실한 볼셰비키로서, 비밀경찰의 폭력 속에 희생된 원로 법조인 스텝냐크를 구하고자 직접 모스크바에 있는 검찰총장에게 향한다. 젊은 검사에게 주어지는 것은 그러나 끝없는 기다림과 침묵의 복도, 무언의 회유다. 대구가 선명한 구조로 영화를 여닫는 로즈니차의 완숙한 손길은 카프카적(kafkaesque) 풍모마저 자아낸다.

감독은 특히 시각적 접근에 대해 구체적으로 언급했다. “올레그 무투 촬영감독과 함께 색채를 엄격히 조율했다. 생명의 색깔은 철저히 배제하고 검정, 회색, 갈색, 진한 남색과 몇몇 장면에서 핏빛 빨간색만 남겼고 카메라 움직임 없이 오직 정적인 숏만 사용했다.” 촬영은 1905년 러시아제국 시대에 지어진 리가 지역의 한 감옥에서 이뤄졌는데 “유럽 기준에 맞지 않아 최근 폐쇄된 이 감옥에서 수세기 동안 축적된 죽음의 냄새와 고통의 아우라를 전하는 것”이 그의 사명이었다. 로즈니차는 현재적 의미에 대해서도 강조했다. “불행히도 이런 주제들은 세계 어디든 권위주의적 정부가 권력을 잡고 있는 한 계속 관련성을 가질 것이다. 독재는 면역이 없다. 이것이 지금도 1930년대 대숙청을 여전히 연구하고 성찰해야 하는 이유”라고 역설했다. 2017년 발표한 다큐멘터리 <재판>에서 1940년대 아카이브 영상만으로 공포정치의 메커니즘을 드러낸 것처럼, <두 검사>는 스탈린 공포정치의 시대를 통해 우크라이나 전쟁의 비극을 환유하고 있다.