빅토르 에리세가 <벌집의 정령> 이후 만든 <남쪽>은 예산 소진으로 촬영이 중단된 미완성 영화이지만 스페인영화사의 걸작 중 하나로 평가받는다. 영화는 스페인 북부 바스크 지역에서 자란 소녀 에스트레야(손솔레스 아랑구렌, 이시아르 보야인)가 땅에 흐르는 수맥을 찾는 아버지 아구스틴(오메론 안토누티)의 비밀을 탐구하는 과정을 그린다. 소녀의 호기심은 아버지가 사랑했을지도 모르는 한 여성과 남부 안달루시아로 흐른다. 집요한 자연광 촬영으로 평온하면서도 극단적인 명암을 빚은 에리세는 프랑코 정권과 내전의 폭력을 영화의 침묵만큼 공고한 배경으로 암시한다. 남쪽의 이야기는 촬영되지 못했지만 <남쪽>의 정신적 여정은 그곳에 도착한다. 완성되지 못한 영화가 역설적으로 주제를 체현할 수 있다면, <남쪽>은 도달 불가능한 아버지의 역사라는 겹겹의 부재 위에 정확히 서 있다. 미완성이야말로 이 영화의 완벽한 형식이다.