미소 냉전시대, 소비에트 연방의 에스토니아에서는 핀란드에서 넘어온 전파를 타고 미국 문화가 퍼져나간다. 당국의 재제에도 불구하고 사람들은 몰래 안테나를 만들어 달고, 방송을 못 보는 이들에게 TV 드라마 내용을 편지로 생중계 하기도 한다. <전격Z작전>과 <엠마누엘 부인>을 내세운 조용한 문화전쟁이 감독의 어린 시절기억과 어우러져 재구성된다.